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PENSÉE DES MORTS

s(

Voilà les feuilles sans sève

Qui tombent sur le gazon
;

Voilà le vent qui s'élève

Et gérait dans le vallon
;

Voilà l'errante hirondelle

Qui rase du bout de l'aile

L'eau dormante des marais
;

Voilà l'enfant des chaumières

Qui glane sur les bruyères

Le bois tombé des forêts.

L'onde n'a plus le murmure

Dont elle enchantait les bois
;

Sous des rameaux sans verdure

Les oiseaux n'ont plus de voix
;

Le soir est près de l'aurore
;

L'astre à peine vient d'éclore
,

Qu'il va terminer son tour;

Il jette par intervalle

Une lueur, clarté pâle

Qu'on appelle encore un jour.
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L'aube n'a plus de zéphyre

Sous ses nuages dorés
;

La pourpre du soir expire

Sous les flots décolorés
;

La mer solitaire et vide

N'est plus qu'un désert aride

Où l'œil cherche en vain l'esquif;

Et sur la grève plus sourde

La vague orageuse et lourde

N'a qu'un murmure plaintif.

La brebis sur les collines

Ne trouve plus le gazon
;

Son agneau laisse aux épines

Les débris de sa toison
;

La flûte aux accords champêtres

Ne réjouit plus les hêtres

Des airs de joie ou d'amours
;

Toute herbe aux champs est glanée :

Ainsi finit une année

,

Ainsi finissent nos jours !

C'est la saison où tout tombe

Aux coups redoublés des vents
;
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Un vent qui vient de la tombe

Moissonne aussi les vivants :

Ils tombent alors par mille,

Gomme la plume inutile

Que l'aigle abandonne aux airs

,

Lorsque des plumes nouvelles

Viennent réchauffer ses ailes

A l'approche des hivers.

C'est alors que ma paupière

Vous vit pâlir et mourir,

Tendres fruits qu'à la lumière

Dieu n'a pas laissé mûrir!

Quoique jeune sur la terre

,

Je suis déjà solitaire

Parmi ceux de ma saison
;

Et quand je dis en moi-même :

« Où sont ceux que ton cœur aime ? »

Je regarde le gazon.

Leur tombe est sur la colline,

Mon pied le sait : la voilà !

Mais leur essence divine
,

Mais eux, Seigneur, sont-ils là ?
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Jusqu'à l'indien rivage

Le ramier porte un message

Qu'il rapporte à nos climats
;

La voile passe et repasse :

Mais de son étroit espace

Leur âme ne revient pas.

Ah ! quand les vents de l'automne

Sifflent dans les rameaux morts

,

Quand le brin d'herbe frissonne,

Quand le pin rend ses accords

,

Quand la cloche des ténèbres

Balance ses glas funèbres,

La nuit, à travers les bois,

A chaque vent qui s'élève,

A chaque flot sur la grève,

Je dis : « N'es-tu pas leur voix? »

Du moins , si leur voix si pure

Est trop vague pour nos sens,

Leur âme en secret murmure

De plus intimes accents
;

Au fond des cœurs qui sommeillent,

Leurs souvenirs qui s'éveillent



Se pressent de tous cotés
,

Comme d'arides feuillages

Que rapportent les orages

Au tronc qui les a portés.

C'est une mère ravie

A ses enfants dispersés
,

Qui leur tend , de l'autre vie

,

Ces bras qui les ont bercés
;

Des baisers sont sur sa bouche
;

Sur ce sein qui fut leur couche

Son cœur les rappelle à soi
;

Des pleurs voilent son sourire,

Et son regard semble dire :

« Vous aime-t-on comme moi ? »

C'est une jeune fiancée

Qui , le front ceint du bandeau

,

N'emporta qu'une pensée

De sa jeunesse au tombeau :

Triste, hélas ! dans le ciel même,

Pour revoir celui qu'elle aime

Elle revient sur ses pas

,

Et lui dit : « Ma tombe est verte !



Sur cette terre déserte

Qu'attends-tu ? Je n'y suis pas ! »

C'est un ami de l'enfance,

Qu'aux jours sombres du malheur

Nous prêta la Providence

Pour appuyer notre cœur.

Il n'est plus , notre âme est veuve

Il nous suit dans notre épreuve

Et nous dit avec pitié :

« Ami , si ton âme est pleine

,

De ta joie ou de ta peine

Qui portera la moitié ? »

C'est l'ombre pâle d'un père

Qui mourut en nous nommant
;

C'est une sœur, c'est un frère,

Qui nous devance un moment.

Sous notre heureuse demeure
,

Avec celui qui les pleure
,

Hélas ! ils dormaient hier!

Et notre cœur doute encore

,

Que le ver déjà dévore

Cette chair de notre chair!
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L'enfant dont la mort cruelle

Vient de vider le berceau,

Qui tomba de la mamelle

Au lit glacé du tombeau
;

Tous ceux enfin dont la vie

,

Un jour ou l'autre ravie,

Emporte une part de nous

,

Murmurent sous la poussière :

« Vous qui voyez la lumière
,

De nous vous souvenez-vous ? »

Ah ! vous pleurer est le bonheur suprême

,

Mânes chéris de quiconque a des pleurs !

Vous oublier, c'est s'oublier soi-même :

N'êtes-vous pas un débris de nos cœurs ?

En avançant dans notre obscur voyage

,

Du doux passé l'horizon est plus beau
;

En deux moitiés notre âme se partage

,

Et la meilleure appartient au tombeau !

Dieu de pardon ! leur Dieu ! Dieu de leurs pères l

Toi que leur bouche a si souvent nommé

,

Entends pour eux les larmes de leurs frères !

Prions pour eux , nous qu'ils ont tant aimé !
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Ils t'ont prié pendant leur courte vie

,

Ils ont souri quand tu les as frappés !

Us ont crié : « Que ta main soit bénie ! »

Dieu , tout espoir, les aurais-tu trompés ?

Et cependant pourquoi ce long silence ?

Nous auraient-ils oubliés sans retour ?

N'aiment-ils plus ? Ah ! ce doute t'offense !

Et toi , mon Dieu , n'es-tu pas tout amour !

Mais , s'ils parlaient à l'ami qui les pleure
,

S'ils nous disaient comment ils sont heureux,

De tes desseins nous devancerions l'heure
;

Avant ton jour nous volerions vers eux.

Où vivent-ils ? Quel astre à leur paupière

Répand un jour plus durable et plus doux ?

Vont-ils peupler ces îles de lumière ?

Ou planent-ils entre le ciel et nous ?

Sont-ils noyés dans l'éternelle flamme ?

Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas
,

Ces noms de sœur, et d'amante, et de femme?

A ces appels ne répondront-ils pas ?
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Non, non, mon Dieu! si la céleste gloire

Leur eût ravi tout souvenir humain

,

Tu nous aurais enlevé leur mémoire :

Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain?

Ah ! dans ton sein que leur âme se noie !

Mais garde-nous nos places dans leur cœur.

Eux qui jadis ont goûté notre joie

,

Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur?

Etends sur eux la main de ta clémence :

Ils ont péché ; mais le ciel est un don !

Ils ont souffert ; c'est une autre innocence !

Ils ont aimé ; c'est le sceau du pardon !

Ils furent ce que nous sommes

,

Poussière
,
jouet du vent

;

Fragiles comme des hommes,

Faibles comme le néant !

Si leurs pieds souvent glissèrent,

Si leurs lèvres transgressèrent

Quelque lettre de ta loi,

Père , 6 Juge suprême
,

Ah ! ne les vois pas eux-même

,

Ne regarde en eux que toi !
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Si tu scrutes la poussière

,

Elle s'enfuit à ta voix
;

Si tu touches la lumière
,

Elle ternira tes doigts
;

Si ton œil divin les sonde

,

Les colonnes de ce monde

Et des cieux chancelleront
;

Si tu dis à l'innocence :

« Monte , et plaide en ma présence ! »

Tes vertus se voileront.

Mais toi , Seigneur, tu possèdes

Ta propre immortalité
;

Tout le bonheur que tu cèdes

Accroît ta félicité.

Tu dis au soleil d'éclore,

Et le jour ruisselle encore !

Tu dis au temps d'enfanter,

Et l'éternité docile,

Jetant les siècles par mille,

Les répand sans les compter!

Les mondes que tu répares

Devant toi vont rajeunir,
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Et jamais tu ne sépares

Le passé de l'avenir.

Tu vis ! et tu vis ! les âges

,

Inégaux pour tes ouvrages
,

Sont tous égaux sous ta main
;

Et jamais ta voix ne nomme

,

Hélas ! ces trois mots de l'homme

Hier, aujourd'hui , demain !

Père de la nature
,

Source, abîme de tout bien,

Rien à toi ne se mesure
;

Ah ! ne te mesure à rien !

Mets , ô divine clémence
,

Mets ton poids dans la balance

,

Si tu pèses le néant !

Triomphe , ô vertu suprême
,

En te contemplant toi-même !

Triomphe en nous pardonnant !

FIN
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